第二百四十九天：《且听风吟》[日]村上春树 著(林少华 译)

日期：2015年10月16日

来源：校图书馆。

简介：全书152页+，由《人生旅途中的风吟(译序)》/林少华+正文+《哈特费尔德，再次……(代跋)》/村上春树+村上春树年谱组成。

评分：3.6分。

repo：

如果我看的第一本村上春树先生的小说是这本，而不是《一九七三年的弹子球》，也许会对我的“村上春树小说恐惧症”病情有所帮助，甚至于从根源上消除大半也可能发生。

上述感慨不是为了表现《一九七三年的弹子球》不好，而是二者相较，《且听风吟》更对我的胃口。每逢初次认识一位作家，我觉着是先读他创作的作品中、最有可能引起自己兴趣的为上，由此连带着对之后遇到的，本来不太喜欢的作品，都愿意再认真揣摩揣摩。

《且听风吟》是村上的处女作。距离感。有种刻意不去与人深交的氛围。擦肩而过的一段故事，也许会有好结局，也许什么都没有，总之就这么轻描淡写地放了手。鼠与“我”，互为映射。如同稳固的支撑一般的酒吧老板杰。海，啤酒，唱片，烟，书。

以下为摘录（分段引用）：

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。

死去的祖母常说：“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”

我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。

如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。

“干嘛老看书？”

我把最后剩下的竹荚鱼连同啤酒一起一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啦啪啦翻了几页：

“因为福楼拜早已经死掉了。”

“活着的作家的书就不看？”

“活着的作家一钱不值。”

“何以见得？”

“对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”

“你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。”

“女的可漂亮？”

“那是的。”

我呷了口啤酒，摇头道：

“像有点滑稽。”

“老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦，睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。”

“慢着，哪里能有啤酒？”

鼠略一沉吟：

“漂浮着的，从轮船食堂里漂来的罐装啤酒，和油炸沙丁鱼罐头一起。这回可以了吧？”

“嗯。”

“喝着喝着，不一会儿，天亮了。女的问我往下怎么办，说她往估计有海岛的方向游。我说估计没有岛屿，还不如就在这儿喝啤酒，飞机肯定来搭救的。可是女的一个人游走了。”鼠停了一下，喝口啤酒。“女的连续游了两天两夜，终于爬上一个孤岛；我么，带着宿醉给飞机救出。这么着，好多年后两人竟在山脚下一家小酒吧里不期而遇。”

“又一块儿喝啤酒了？”

“不觉得感伤？”

“或许。”我说。

鼠的小说有两大优点。一是没有性描写，二是一个人也没死。本来人是要死的，也要同女的睡觉，十有八九。

“文明就是传达。”他说，“假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗？就是零。”

“想写小说，你看如何！”

“还用说，那就写嘛！”

鼠点头。

“什么小说？”

“好小说，对自己来说。我么，不觉得自己有什么才能，我想如果写，起码得写足以使自己本身受到启发的东西才行，否则没有意思。是吧？”

说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。

“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。”

“同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

但愿如此，但愿。

附图：

版权页（我读的版本是2013年4月 第22次印刷）