第一百二十六天：《边境·近境》[日]村上春树 著(林少华 译)

日期：2015年6月15日

来源：校图书馆。

简介：全书214页，由林少华所作的《村上春树的中国之行》1则+游记若干篇+访谈整理1则组成。

评分：3.5分。

repo：

驒，tuo，二声。

礤，ca，三声。

臼，jiu，四声。

###

村上春树先生的游记，内容不像随笔那么轻松写意，读来也不算特别容易，但很教人喜欢。

其实本来打算在这段写的是“村上春树先生的作品，第一喜欢游记，第二是随笔，第三才是小说”，然而一想便觉得不妥，我是怎么能在压根没看完一位作家全部作品之前便理所当然地下定结论的？我明明畏惧着成为那种对事物一知半解便信口开河的人，然而却在无所察觉间，犯下了几乎等同的过错。愚蠢的人在获得微末的收获后为了保持清醒的头脑都需要时刻警惕，真正的饱学之士的谦逊又该会是多么难得？

一、东汉普顿 幽静的写作圣地(1991年秋)

“名人反正就是喜欢和名人在一起，对他们来说，这好像是最能让人放心的。”

二、无人岛·乌鸦岛的秘密(1990年8月)

若山牧水吟咏的和歌，“寂寞乌鸦岛，绿荫白浪黑石礁，船近观千鸟”。

三、横穿墨西哥(1992年7月)

1、从巴亚尔塔到瓦哈卡

从这里开始有点儿难读了。

会在书本上读到什么，会在照片上看到什么，会听到什么，但我若不亲自去那里实际看看就理解不了，心里就不踏实。举例说，我不能不用自己的手摸一摸希腊卫城的柱子，不能不把自己的脚浸入死海的水中。

也许你说那么做并无意义，何况还是没完没了的。可是，若把各种各样的表层理由一一抽掉，旅行就无从谈起了。说到底，我想这恐怕就是旅行所具有的最正当的动机和存在理由。没有理由的好奇心。对现实感触的希求。

多少开始磨损的幻想——这就是我对阿卡普尔科所怀有的印象。

当然我的印象有可能是片面的、错误的，我无意把自己怀有的印象原封不动地强加于人，让别人也认为‘阿卡普尔科是这样一个地方’。我写这篇文章不是这个目的。实不相瞒，我这个人较之坚固的，更是动摇的，较之恒常的，更是一时性的，较之正确的，更是不正确的。而且，这终归是‘我的旅行’，不是‘你的旅行’。我无权也没有资格把什么强加给你。何况，事物印象往往因何时看和以怎样的角度看而截然不同。☜这一段话搬来稍加改动，用以形容我对待读书笔记的态度也再适合不过了。

2、做同样的梦的人们

印第安人村落。

四、超“有深度”赞歧乌冬面之旅(1990年10月)

轻松的一篇。好想吃乌冬面。

五、诺门罕钢铁墓场(1994年6月)

1、从大连到海拉尔

1994年的中国，大连，长春，哈尔滨。

动物园，抱着虎崽照相，用自己的相机，十元(一百三十日元)。

2、从海拉尔到诺门罕

诺门罕战役。五十五年前的阴影，直至今日，依然笼罩在青年人的头顶。为了莫名其妙的理由远离故土，挥洒生命，谁说未来就一定不会再发生同样的事呢？

3、从乌兰巴托到哈拉哈河

生锈的坦克、钢铁碎片所在皆是的战场遗址、被乔格满托拉射杀的母狼那凄寂的眼睛。

六、横穿美国大陆(1995年6月)

1、作为一种病的旅行，牛的价格，无聊的汽车旅馆

地图是个富有诱惑性的东西，上面铺展的是自己尚未去过的地方。它稳稳地、默默地而又挑衅地冲着我们。闻所未闻的地名比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，见所未见的高山连绵不断。不知何故，湖泊和海湾也显得风情万种，连不三不四的沙漠看上去也那么浪漫，那么难得。

别住带有温水游泳池的汽车旅馆。

2、镇名韦尔卡姆，西部唐人街，犹太人

韦尔卡姆(WELCOME)

七、走去神户(1995年5月)

从西宫一带走去神户三宫。

越是上年纪，人越是迅速地变得孤独，人皆如此。不过也可能不对。这是因为，在某种意义上，我们的人生只不过是旨在适应孤独的一个连续过程罢了。果真如此，就不该发什么牢骚。说到底，牢骚又向谁发呢？

我尚未具体抵达任何地方。现在的我所能做的，只能把自己的思考(或视线，抑或双腿)所移经的现实路程作为不确定的散文盛进anticlimax的容器里表现出来。不过如果可能，我希望大家理解，归根结底，我这个人只能通过开动自己的双腿、运动身体、物理式地粗线条地一一历经这一过程才能前进。这很花时间，时间花得令人不忍。但愿不至于为时已晚。

附后的访谈《边境之旅》谈到了村上先生对于如何写游记的认知。在此不做摘录。

附图：

版权页